清醒后，真正的痛苦才算降临。严重灼伤的我，暂时还回不了家。毕竟，只要伤口稍有感染，就可能危害到我得来不易的生存奇迹，我得继续住在加护病房，接受专业照护。出院对我来说，很遥远。
最期待的事，变成最痛苦的事
一开始，「换药」是我最期待的事。
换药前，护士阿姨会先帮我打针止痛，其实，就是打「吗啡」。由于我烧伤面积很大，得下超强的剂量，才有效用。吗啡根本就是「解痛仙丹」，这一剂打下去，我几乎昏睡过去，所有的痛都无影无踪。
吗啡具有成瘾性，也被列为管制药品。依赖吗啡二个月以来，我可以算是打上瘾了（而且是相当严重）。记得那阵子，每天一早，我都会精神亢奋地摇床，希望护士快点来帮我打针（吗啡）。我当时的主治医师──周尔康医生担心，若继续施打，恐怕会本末倒置，于是宣布：「妳不能再打止痛针了。」
从此之后，本来我最期待的事，变成最痛苦的事。
虽然，我总是吵着（用眼神在呼喊）要打针，不然拒绝换药。并企图用眼泪向医生争取「解痛仙丹」，仍徒劳无功。不论医生考量的点为何，对一个刚满14岁的孩子来说，就是一个惨无人道的宣判。我无法体会吗啡上瘾的严重性，我只觉得：没这解药，我会死掉。
还好，医生还有点同理心，知道没有打吗啡，我会承受不住，所以在换药时，改为我打一般的止痛剂，有时一打就是7、8针。
车祸火纹身 医院的167天（上）
我身上超过70％以上的面积三度烧烫伤。烧烫伤的皮肤比起正常皮肤脆弱许多，即使用棉花棒轻轻擦过去，我的感觉却会像是被刀子划过去似的。所有的疼痛，都被我的触觉神经放大查看。
因此，每次一到换药时间，护士阿姨才开始准备，我就开始紧张。伤口稍微被碰触，就像被扒了一层皮般。只是，当我愈紧张，伤口的血便会流得愈多。换药过程的折磨与疼痛，难以形容，但也印象深刻。纵使至今仍历历在目，我无法想像，我到底是怎么熬过来的。
有时候，从拆掉纱布到换药完成，就得耗费2小时，我通常哭全程，更多时候是换药结束，我已经挣扎到体力耗尽，只剩眼泪继续流。我嘴里插着呼吸管，无法说话，无法求救，只能用哭来转移疼痛。只剩一只手的我，根本不足以对抗护士的七手八脚。
连同昏迷期间，我在医院待了5个月又14天，医院变成我的第二个家。时间愈久，我似乎比较能释怀了，既来之，则安之，我学会「苦」中作乐。
果然，苦中作乐就是一剂良药，当我用不同心情，面对痛苦时，好像也不那么痛了。虽说如此，「换药」依然是一件无法忍受的事。个性中潜藏活泼因子的我，不再哭丧着脸，反倒会恶作剧，故意吓护士。是娱乐自己，也是我自认很高招的拖延战术。
有几次「换药」过程，我故意翻白眼、假装昏倒。听着身边护士紧张地大喊我的名字，心里还相当得意自己的演技逼真。不过时间一久，眼睛当然酸得受不了，只好恢复正常的状态。
「妳还好吗？妳刚刚突然昏倒了耶。」护士看到我恢复正常，松了好大一口气，差点就要按求救铃的她们，焦急地关心我。「真的吗?!我不知道耶……。」其实，我正在偷笑呢。
偶一为之的恶作剧，为我苦闷的病房生活，带来一点点乐趣，也为我的「演技」建立一点点的自信心（哈）。只是几次之后，再用同样的方式捉弄护士阿姨，就行不通了。
「她不可能昏倒啦！」故技重施时，我先是听到一个护士这样说。接下来，她居然狠心的拧了我的肉。
「妈呀，真的太痛了啦！」我只好乖乖求饶。原来，我的演技（还有忍痛的程度）都得再多多加强啊。我装昏倒的把戏，随即被拆穿。从此以后，我就不敢恶作剧了（至少在可怕的换药时间，绝对不敢）。
为吃美食做准备，挑战「非流质食物」
那时，我嘴里插着呼吸管，靠呼吸器呼吸，一天要抽好几十次的痰，如果不把痰抽掉，即便是靠着呼吸器，也会呼吸困难。每当我开始咳嗽时，就代表喉咙的痰累积到一定的量，接下来就是「抽痰」伺候。
「抽痰」比起换药，更是折磨与不人道，简直可以算是我住院时的大魔王吧（完完全全不想遇到它）。当护士阿姨准备把抽痰管放进我喉咙时，我已未战先求饶，更何况，那可怕的管子还要往下深入到我的喉咙与气管。痛苦指数，瞬间攀升。
过程中，我会用仅存的右手握住人的手（常常是妈妈，也可能是亲友），然后，不只痛到眼泪不听使唤地直流、两截大腿不自觉地向上翘起，身体还会整个弹起来。
医师看我每次都这么痛苦，提议把插在嘴巴里的呼吸管拔掉，直接做「气切」。我第一时间的想法，是「如果可以不抽痰，做什么都好」。即使我根本不知道什么是气切，也不知道气切之后会怎么样。
气切后，感觉好多了。虽然，还是会有痰产生，但已经不需要把管子插到喉咙，才能清痰了。有痰的时候，护士阿姨会把气切管打开，我只须配合用力咳嗽，把痰咳出来就好了。
本文出自原水文化《酷啦！我有一双钢铁脚》
该文章《车祸火纹身 医院的167天（上）》由网友『纯白梵唱』投递本站,如果您觉得该文侵犯了您的权益,请和站长联系处理!另:该文内容未经本站核实,仅供参考,请读者自行研判!